父後七日

本書榮獲2006年林榮三文學獎首獎，陳芳明給的評審意見這樣說：「散文創造必須放膽下手，才能掙脫文字枷鎖。〈父後七日〉突破許多禁忌，而終於開闢了一個全新版圖。首先是形式上的突破……然後是文字上的突破……最後是感情上的突破……。
「語言是那樣放縱，然而深沉的哀悼就暗藏其中。痛苦被淨化了，對父親的懷念變成永恆。」

我不懂文學，什麼散文、小說、敘事對我來說都是沒有區別的「文字作品」。不會從文學的角度頗析這篇文章，但感覺到這篇文章讀來節奏輕快、用字精確。短短四千字，卻很清楚表達作者要傳達的真實情境，以及其背後的情感。雖是談「父後」，卻以一種淡淡的悵然與幽默妝點全篇的氣氛。


內容：

司機倏地把一卷卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。
那另一面是什麼？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞？！我知道我人生最荒謬的一趟旅程已經啟動。

第一日
…………………………………………………………………..

第二日………..
土公仔交代，迎棺去時不能哭，回來要哭。這些照劇本上演的片場指令，未來幾日不斷出現，我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭。總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？
…………………………………………………………………..

第三日、第四日、第五日、第六日、第七日………………..
…………………………………………………………………..

我坐在香港飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅菸酒走過，下意識提醒自己，回到台灣入境前記得給你買一條黃長壽。
這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。直到繫緊安全帶的燈亮起，直到機長室廣播響起，傳出的聲音，彷彿是你。
你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。

作者在後記中寫道：「我相信，悲傷的、失去的、瑣碎難耐的，只要把它說得好笑，也許就寫得下去，看得下去。也許，有些東西，可以透過寫，被轉化，或療癒。」
那麼看來，寫作也是一種儀式，經由儀式，給生者一個脫離生與死的時空，確切地體認往者已矣的事實，透過給與收，鋪排未來能走得下去的路。